Blog Mobas | El blog de las comas, los sustantivos, los libros y las cursivas

Un libro injustamente olvidado (30 libros)

Hoy voy a hacer trampas (solo un poco). Voy a interpretar muy libremente el enunciado de la categoría… Aunque en un principio pensé en hablar de un libro que fuera muy bueno pero que, por circunstancias, hubiera caído en el olvido, he cambiado de opinión. Y voy a citar un libro injustamente olvidado… pero por los editores españoles. Es Fuir, de Jean-Philippe Toussaint.

‘Fuir’

Pourquoi m’a-t-on offert un téléphone portable le jour même de mon arrivée en Chine ? Pour me localiser en permanence, surveiller mes déplacements et me garder à l’œil ? J’avais toujours su inconsciemment que ma peur du téléphone était liée à la mort – peut-être au sexe et à la mort – mais, jamais avant cette nuit de train entre Shanghai et Pékin, je n’allais en avoir l’aussi implacable confirmation.

Os cuento la historia de esta novela. Es la segunda parte de una tetralogía que comienza con la imprescindible Hacer el amor. Esta primera novela la publicó en castellano la editorial Siberia en 2013. Lo curioso es que la tercera parte (La verdad sobre Marie) estaba publicada por Anagrama desde 2012. Es decir, que en castellano se ha podido leer primero la tercera novela, después la primera y se han olvidado de la segunda y la cuarta (que se titula Nue). Y por eso meto Fuir en la categoría de hoy: novela olvidada y, añado, injustamente, porque Toussaint es sublime. Pido desde aquí a algún editor de bien que publique Fuir (y, también, por qué no, Nue, aunque me comentan que es la peor de las cuatro) en castellano. He decidido que las leeré en francés (estoy en pleno idilio con Toussaint de nuevo), pero estas novelas se merecen una buena traducción (por cierto, la de Faire l’amour es brillante) y que los seguidores de la tetralogía de Marie Madeleine Marguerite de Montalte (que así se llama el conjunto de las cuatro novelas) podamos disfrutar de esta historia completa.

Yo no me canso de recomendar la lectura de Hacer el amor. Es muy especial, deberíais leerla si queréis disfrutar de una novela bellísima. No os vais a arrepentir.

Os toca. Podéis interpretar el nombre de la categoría como queráis (ya os he dicho que yo he hecho alguna trampa) y dejar vuestras propuestas en los comentarios o en Twitter (acordaos que debéis añadir #30libros).

Un clásico insoportable (30 libros)

Hoy me matáis, lo sé, pero lo tengo clarísimo. Mi clásico insoportable: La Regenta, de Leopoldo Alas «Clarín».

‘La Regenta’

He intentado leer esta novela mil veces, pero no puedo con ella. Ni en el colegio, ni en la universidad (donde solo despertó un poquito mi interés al hacer un trabajo de Literatura Comparada sobre novelas del XIX con protagonista adúltera: toda Europa y parte de América escribiendo sobre lo mismo al mismo tiempo, qué obsesión por las mujeres insatisfechas e infieles), ni después. Incluso intenté ver la serie que hizo TVE y que tan buenas críticas cosechó. Pero nada, no hay forma.

Está considerada la mejor novela española del siglo XIX. No obstante, a mí la historia de Ana Ozores me deja bastante indiferente. Me invitan a leerla hasta el final (nunca he podido acabarla), pero me aburre soberanamente. Y sufrir por sufrir es tontería habiendo tantas cosas que sí me gustan. Así que, salvo que me deis un argumento incontestable, el clásico insoportable para mí es (y será siempre) La Regenta.

Os toca. ¿Qué clásico se os resiste? ¿Cuál os parece un auténtico puerro? A poder ser, elegid algo que suela gustar a la gente, algo que os haga sentiros un poco bichos raros (La Regenta, a pesar de que a mí esto me parece incomprensible, suele ser del agrado de los lectores). Podéis dejar vuestros títulos en los comentarios y, como todos los días, también en Twitter (con la etiqueta #30libros: eso sí, si decís de qué día estáis hablando, mejor).

Un libro con ancianos (30 libros)

Hoy tampoco me he matado mucho a pensar y voy a proponer el primer libro con ancianos que se me ha pasado por la cabeza: El abuelo que saltó por la ventana y se largó, de Jonas Jonasson.

‘El abuelo que saltó por la ventana y se largó’

Momentos antes de que empiece la pomposa celebración de su centésimo cumpleaños, Allan Karlsson decide que nada de eso va con él. Vestido con su mejor traje y unas pantuflas, se encarama a una ventana y se fuga de la residencia de ancianos en la que vive, dejando plantados al alcalde y a la prensa local. Sin saber adónde ir, se encamina a la estación de autobuses, el único sitio donde es posible pasar desapercibido. Allí, mientras espera la llegada del primer autobús, un joven le pide que vigile su maleta, con la mala fortuna de que el autobús llega antes de que el joven regrese y Allan, sin pensarlo dos veces, se sube con la maleta, ignorante de que en el interior de esta se apilan, ¡santo cielo!, millones de coronas de dudosa procedencia. Pero Allan Karlsson no es un abuelo fácil de amilanar. A lo largo de su centenaria vida ha tenido un montón de experiencias de lo más singulares: desde inverosímiles encuentros con personajes como Franco, Stalin o Churchill, hasta amistades comprometedoras como la esposa de Mao, pasando por actividades de alto riesgo como ser agente de la CIA o ayudar a Oppenheimer a crear la bomba atómica. Sin embargo, esta vez, en su enésima aventura, cuando creía que con su jubilación había llegado la tranquilidad, está a punto de poner todo el país patas arriba.

La edición en castellano de esta novela llega precedida de un éxito arrollador en toda Europa. Casi dos millones de ejemplares vendidos —de los cuales más de un millón en Suecia, donde fue Libro del Año y Premio de los Libreros— demuestran que estamos ante una rara avis. Jonasson ha urdido una historia extremadamente audaz e ingeniosa, capaz de sorprender constantemente al lector, pero el verdadero regalo es su personaje protagonista, Allan Karlsson, un hombre de un maravilloso sentido común, un abuelo sin prejuicios que no está dispuesto a renunciar al placer de vivir.

No sé si, en realidad, esta es una buena opción. Lo digo porque, aunque me pareció un libro amable y hubo capítulos con los que me reí bastante, justo toda la parte del presente, aquella en la que el protagonista es anciano, me pareció un auténtico puerro (me salté capítulos y todo). La historia del personaje (todo el pasado) es muy divertida, pero la huida en el presente… infumable. Así que no sé si esta es la mejor opción. Pero es el primer título que se me ha ocurrido.

Os toca. ¿Un libro con ancianos? Seguro que vuestras propuestas son mucho más interesantes que la mía… Las espero en los comentarios.

Un libro con niños (30 libros)

Para la categoría de hoy, el primer libro que me vino a la cabeza fue Los peces no cierran los ojos, de Erri de Luca.

‘Los peces no cierran los ojos’

«Nacer y crecer en Nápoles agota el destino: vaya uno donde vaya, ya lo ha recibido como dote, mitad lastre, mitad salvoconducto». Un hombre recuerda el verano de sus diez años en un pueblo costero cerca de Nápoles, los años en que se anhela un futuro desde el que solo se puede mirar atrás. Entre la pesca y los libros, los paseos en solitario y los encuentros con los muchachos del barrio, transcurren sus días, hasta que conoce a una niña sin nombre que le descubre el peso de palabras como amor o justicia. A los diez años, la edad se escribe por primera vez con dos cifras. La inquietud y el deseo de crecer son más fuertes que la apariencia física; torpe cascarón el cuerpo infantil. Y permanece intacta la necesidad de protección que cura el calor de las historias familiares, la presencia de una madre y el contacto de la mano amiga.

Un verano de la infancia a orillas del Mediterráneo narrado por el soberbio Erri de Luca. No entiendo por qué no había escrito sobre este libro en el blog, porque me encandiló cuando lo leí. Delicado y tierno, supuso mi descubrimiento de Erri de Luca. Mi idilio con él se intensificó aún más si cabe con El día antes de la felicidad, novela imprescindible (por cierto, no encuentro mi ejemplar, se lo he debido de dejar a alguien, pero no recuerdo a quién; si por un casual la persona que lo tiene está leyendo esto… ¡que vuelva, por favor!). Muy recomendables ambas, os invito a leer a Erri de Luca.

Os toca. ¿Un libro con niños? Hoy es tremendamente fácil… Espero muuuchos títulos (podéis poner todos los que se os ocurran, de espacio andamos bien, no os preocupéis) en los comentarios y en Twitter (#30libros).

Un libro que subrayaste (30 libros)

Hoy he estado dudando entre varias novelas; tenía claro el autor del que iba a hablar, porque me paso la mitad del tiempo subrayando frases cuando leo novelas suyas, pero no sabía cuál elegir. Me refiero a Sándor Márai. Y, finalmente, la escogida es La herencia de Eszter.

‘La herencia de Eszter’

Instalada en la casa que heredó de su padre y con la sola compañía de una pariente anciana, Eszter es una mujer soltera que vive con la placidez y tranquilidad de quien ha logrado adaptarse a lo que la vida le ha deparado. Hasta que un día, inesperadamente, recibe un telegrama de Lajos, viejo amigo de la familia, anunciando su inminente visita. Canalla encantador y sin escrúpulos, cuyas magníficas dotes de actor le confieren un poder de seducción irresistible, Lajos no solo traicionó a Eszter, sino que también destruyó a su familia y les quitó todo lo que poseían, salvo la casa en la que viven y cuyo jardín es su único y escaso medio de subsistencia. Ahora, tras una prolongada ausencia, Lajos regresa y Eszter se prepara para recibirlo conmovida por un torbellino de sentimientos contradictorios. Con la inevitabilidad del destino como eje central de la narración, La herencia de Eszter se desarrolla de una forma totalmente inesperada y paradójica. El vividor y mentiroso Lajos, con su inagotable energía, es un vendaval de vitalidad, alegría y pasión por la vida que solo por el hecho de existir pone permanentemente en entredicho la aparente solidez de las convenciones morales más arraigadas. Escrita en 1939, tres años antes de El último encuentro, con la misma prosa depurada y precisa que ha admirado a miles de lectores, esta novela es una pequeña joya que merece su lugar entre las mejores obras literarias del siglo.

Podría haber escogido cualquiera de las otras novelas que he leído de Márai, porque todas están muy subrayadas. Ahora bien, como de esta aún no había mencionado nada en el blog y, además, tengo copiadas en Tumblr alguna de las frases que destaqué de ella (os las recomiendo de verdad, algunas son una delicia, otras os harán pensar), la elección estaba cantada.

El texto de la contracubierta explica muy bien qué sucede en la novela. Yo solo quiero añadir que Márai me parece un maestro a la hora de expresar los afectos y que parece que hace magia con las palabras muchas veces. Recomendabilísima, la lectura de La herencia de Eszter (que, además, es muy cortita; por cierto, acaba de publicar Salamandra varias novelas de Márai en una nueva colección pre-cio-sa y creo que esta es una de ellas, yo aprovecharía).

Os toca. ¿Un libro que hayáis subrayado? ¿Soléis subrayar los libros? Contadnos lo que queráis y proponed vuestros títulos para la categoría de hoy en los comentarios (también vale Twitter con la etiqueta #30libros).

Un libro que te reconcilie con la vida (30 libros)

Hoy lo tengo muy claro. Básicamente, porque dije justo esto, que era un libro que te reconciliaba con la vida, cuando os hablé de esta novela hace ya unos meses. Así que, el título de hoy estaba cantado (valga la redundancia): Canciones de amor a quemarropa, de Nickolas Butler.

‘Canciones de amor a quemarropa’

Creo que, si mis cuentas no me fallan, esta es la tercera vez que sale a colación esta novela en el blog (podéis leer lo que hablamos las otras veces aquí y aquí). Lo cierto es que me gustó mucho cuando la leí y, siguiendo la categoría de hoy, sí me dejó con una sensación de buen rollo, de novela que apela a lo amable de la vida.

Un canto a la amistad (sobre todo), al amor, a la música… con Wisconsin como escenario. No obstante, a pesar de los paisajes nevados de Wisconsin, la familiaridad de lo que nos narra Butler en Canciones de amor a quemarropa hace que todos podamos sentirnos identificados. ¿Quién no tiene un grupo de amigos casi desde la infancia con el que comparte penas y alegrías? ¿Quién no tiene sensación de sentirse en casa rodeado de determinadas personas? Yo, desde luego, la tengo (y me siento muy afortunada en este sentido). Creo que, precisamente por esto, por la universalidad de lo que nos narra Butler, la novela deja un poso positivo, familiar… Reconcilia con la vida al mostrar su cara más amable (a pesar de las adversidades).

Esta es mi propuesta para hoy, ahora os toca a vosotros. ¿Algún libro que os reconcilie con la vida? Cualquier título vale… Os espero en los comentarios (o en Twitter, con el hashtag #30libros).

Un libro tonto (30 libros)

Pues empezamos reto. Y lo hacemos con una categoría que, sinceramente, me ha costado un montón. ¿Un libro tonto? He tenido que hacer memoria hasta que se me ha ocurrido el título, pero ya lo tengo: Mañana, de Graham Swift.

‘Mañana’

Una semana después de que los gemelos Kate y Nick cumplan dieciséis años, sus padres han decidido revelarles un secreto familiar. Por la noche, los hermanos duermes, y Mike, el padre, también. Mientras, Paula, la madre, hilvana —en un formidable monólogo— la historia de la familia Hook, y nos lleva desde el Londres de finales de los años noventa hasta la Inglaterra rural de los sesenta, célebres por su ruptura de las convenciones y de los tabúes sexuales. Y gracias al dominio del tiempo narrativo propio de las novelas de Swift, el discurso nos invita a asomarnos a las preocupaciones e incertidumbres del «mañana». 

Hoy los Hook viven cómodamente instalados en una elegante zona de la ciudad. Paula es marchante de arte y Mike dirige una próspera editorial especializada en divulgación científica, pero el futuro de esta relación que dura ya veinticinco años depende de las reacciones que provoque su confesión.

Destilando con maestría medio siglo de historia personal y colectiva, el relato celebra los triunfos del amor, aunque traspasados por el temor a la pérdida y una desasosegada sensación de fragilidad. Tierna y ligera en el tono, pero profunda y, por momento, sombría en sus resonancias, Mañana, la primera novela del autor narrada íntegramente por una mujer, es una entrañable exploración de los recovecos más ocultos de la vida en pareja y del hecho de ser padres —más allá de lo meramente biológico—, así como de la cuestión, siempre inquietante, de los orígenes y de la identidad.

Aunque escribí en su día sobre esta novela en el blog, han pasado cuatro años y medio desde que publiqué esa entrada, así que he decidido copiar la sinopsis y hablar de la novela como si fuera la primera vez. Y así os explico por qué me parece un libro tonto.

Leyendo el texto de la contracubierta, la novela parece interesante. De hecho, los temas que plantea (la búsqueda de la identidad, sobre todo) son muy atractivos, al menos para mí. ¿Qué le pasa a Mañana, qué falla? Pues que todo parte de una base que… es tonta. Todo gira en torno a la «terrible» confesión que Paula ha de hacer a sus hijos. Pero es que es una bobada de tal calibre que eclipsa todo lo demás. Y, claro, si los cimientos de la novela se tambalean… Además, el adjetivo que mejor le va a la confesión es, precisamente, «tonta», y esto convierte al libro en un libro «tonto».

¿Cómo os ha ido a vosotros la búsqueda de un libro tonto? Os recuerdo que podéis participar proponiendo vuestros títulos en los comentarios o a través de Twitter (con el hashtag #30libros, para que yo los localice y pueda traerlos al blog). ¡Gracias de antemano por participar!

Autopublicados (humor)

Un poco de buen humor para el fin de semana. Lo robé de algún muro de Facebook, pero no recuerdo de cuál (y ya no lo encuentro). Y como sabéis que la autopublicación me da alergia, pues no viene mal reírse un poco de ello…

‘Soy un autor autopublicado y no paro de mandarme cartas de rechazo a mí mismo’.

Buen fin de semana a todos (sobre todo a los bilbaínos y athleticzales).

Sándor Márai: ‘El último encuentro’

Os voy a cansar con Sándor Márai estos días. El otro día, Divorcio en Buda; hoy, El último encuentro; y la semana que viene aparece en una de mis propuestas del reto. Pero merece tanto la pena…

‘El último encuentro’

En un pequeño castillo de caza en Hungría, al pie de los Cárpatos, dos hombres que de jóvenes habían sido amigos inseparables se citan a cenar tras cuarenta años sin verse. Uno ha pasado mucho tiempo en Extremo Oriente, el otro, en cambio, ha permanecido en su propiedad. Pero ambos han vivido a la espera de este momento, pues entre ellos se interpone un secreto de una fuerza singular. Todo converge en un duelo sin armas, cuyo punto en común es el recuerdo imborrable de una mujer.

En esta magistral novela, Sándor Márai plantea la búsqueda de la verdad como fuerza liberadora, como soporte ético imprescindible para sobrellevar el peso de la existencia. La exactitud de su prosa, unida a la vigencia de sus propuestas morales, lo sitúa entre los grandes escritores europeos del siglo XX.

Tengo la sensación de que Márai nunca decepciona. Desde luego, vaya por delante que a mí este duelo dialéctico (aunque solo hable una persona) me ha parecido verdaderamente sublime. La amistad, los celos, la traición, la espera, la venganza, la verdad, la liberación… todo bien dispuesto en una historia que se va revelando poco a poco, desdoblándose, embaucando al lector, creándole la necesidad de saber más, de saber qué ocurrió, de saber por qué o por qué no. Una maravilla de novela. Y todo ambientado, como todo lo que he leído de Márai, en un mundo que se resquebraja, que está cambiando, donde la tradición ya no es sino algo decadente que agoniza ante un nuevo escenario (aquí, ambas posturas están muy bien reflejadas en los dos personajes).

Eso sí, aunque parte de la crítica dice que El último encuentro es la mejor novela de Márai, yo discrepo. Estoy recordando una larga discusión que tuvimos hace tiempo sobre cuál era mejor, si La mujer justa o El último encuentro (y yo añadiría Divorcio en Buda quizá también). Tengo muy claro que me quedo con La mujer justa. Es sobresaliente. No le resto ningún mérito a El último encuentro, pero, si tengo que elegir solo una, ahora que puedo hablar con conocimiento de causa, me quedo con La mujer justa.

¿Conocéis El último encuentro? ¿Os gustó? Quienes habéis leído tanto El último encuentro como La mujer justa (que me consta que alguno lo ha hecho), ¿tenéis preferencia por alguna de las dos? ¿Habéis leído algo más de Márai? Los comentarios están a vuestra disposición. Yo amenazo, como he anticipado, con seguir hablando de Márai la semana que viene en el reto.

Alirón, alirón…

Creo que los bilbaínos no tendréis ninguna duda de por qué he decidido a hablar de la palabra alirón esta semana, ¿verdad? Está Vizcaya entera rojiblanca, así que como para no saberlo… Pues sí, el Athletic (que no el Bilbao, por favor) juega la final de la Copa este sábado contra el Barça y, por supuesto, había que hacer alguna mención lingüística al respecto.

Y se me ha ocurrido escribir sobre la historia que se cuenta en Bilbao sobre el término alirón. Y digo bien, se cuenta en Bilbao, porque la RAE le da otro origen. Aun así, como buena bilbaína, os imagináis qué versión prefiero yo, ¿no?

En la margen izquierda de la ría, hay varios pueblos de tradición minera. Las minas las explotaban empresas inglesas que buscaban hierro principalmente. Cuando se encontraba alguna veta pura, se escribía en pizarras «All iron» (‘Todo hierro’) y los mineros celebraban cantando «alirón, alirón», con su pronunciación peculiar. Y celebraban porque, según parece, cuando se encontraba una de estas vetas, cobraban paga doble. Enseguida esta forma de celebrar se extendió al ámbito del fútbol, y los triunfos del Athletic Club siempre se han festejado cantando el alirón («Alirón, alirón, el Athletic campeón»).

Contenedores con la leyenda ‘All iron’ situados en la explanada del Museo Marítimo, junto a la ‘Carola’. El ‘All iron’ se lee desde ambas márgenes de la ría. (Foto sacada de la web de Aurtenetxea, S. A.).

Pues eso, que el sábado cantaremos el alirón. Y el lunes, todos a ver la gabarra (¡viva el gabarrismo!). Y para que los de fuera de Bilbao comprobéis cómo nos las gastamos por aquí, os dejo un vídeo con el que me he partido la caja; es un anuncio de San Miguel, pero no os imagináis lo real que puede llegar a ser…

Gabarras por el mundo

Por supuesto, podéis comentar lo que queráis. Incluso los culés… 😉

Actualización:

Os dejo un par de vídeos más de la campaña de San Miguel, porque me parecen tronchantes… 😀

La fábrica

Gabarra