Jean-Philippe Toussaint: ‘Hacer el amor’

Tenía muchas ganas de leer algo de Toussaint desde que leí varias reseñas de La verdad sobre Marie, pero me he estrenado con Hacer el amor. Sin palabras.

'Hacer el amor'

‘Hacer el amor’

Hacer el amor es la historia de una ruptura amorosa. Los protagonistas, una pareja que asiste confundida a la desintegración de su relación y hace el amor por última vez (¿cuántas veces será la última vez?) como si fueran unos completos desconocidos. La ciudad de Tokio es el escenario, casi irreal, del final de su amor. Habitaciones de hotel, neones, calles nevadas, seísmos de baja intensidad, trenes y una misteriosa botella de ácido clorhídrico que acompaña al protagonista en su camino hacia el final, el desamor.

Hay libros que es imposible que no remuevan por dentro, porque actúan como verdaderos resortes de cosas que estaban ahí latentes. Este es uno de esos libros. Y es que (casi) todos nos vemos alguna vez en la horrible situación que narra esta novela: en una relación rota que vive sus últimos momentos, con sus últimos encuentros sexuales… Aquí además, el escenario, un Tokio nevado lleno de cruces y luces de neón, sacudido por un terremoto (símbolo, probablemente, de las turbulencias de esa pareja), dota a la historia de una estética posmodernista que acentúa la sensación de soledad y de alienación. ¿Cómo podemos sentirnos solos en una de las ciudades más pobladas del planeta? ¿Cómo podemos sentirnos ajenos a todo, extranjeros en nuestra propia vida?

A veces resulta muy complicado dar ciertos pasos, decir adiós definitivamente, reconocer que el amor ha muerto… Eso es lo que le pasa a la pareja protagonista. Pero saben que es el fin. Saben que no hay solución, que el desamor ya ha llegado. Y hacen el amor por última vez. Así de sencillo y de duro al mismo tiempo. Como la novela: sencilla (se lee muy fácilmente) y dura (es de las que toca la fibra). Reconozco que me ha gustado muchísimo y que no le pongo ni un pero… Bueno, sí, que se hace demasiado corta.

Copié varias frases que me gustaron en el Tumblr. Mi favorita, quizá, la más optimista, la que describe un (casi) primer beso (en contraposición con ¿el último?):

¿A quién no le gusta prolongar ese momento delicioso que precede al primer beso, cuando dos personas que sienten cierta inclinación amorosa la una hacia la otra ya han decidido tácitamente que van a besarse (sus ojos ya lo saben, sus sonrisas lo intuyen, sus labios y sus manos lo presienten), pero difieren aún el momento de rozar con ternura sus bocas por primera vez?

Gran propuesta, cómo no, de la gran Stephen (thank you, dear!). Os la recomiendo con los ojos cerrados, es una auténtica delicia… ¿Alguien la ha leído? ¿Conocéis a Toussaint? ¿La verdad sobre Marie es igual de buena? Podéis comentar lo que queráis…